，胶片上浮现出意料之外的画面：解剖室福尔马林池中，泡着与顾南风面容相同的尸体标本，胸腔敞开处缀满船锚状缝合钉。暗室突然涌入咸涩的风。林晚转身看见顾南风站在通风管道口，白大褂下摆滴着海水。他腕间的留置针还连着输液管，透明软管蜿蜒到走廊尽头，终端连着正在报警的心电监护仪。"这是未来的我。"他抚过照片上的尸体，留置针回血染红底片边缘，"不过提前了..."电子钟显示:的瞬间，他扯断输液管，肝素钠溶液与血液在胶片上交媾出诡异的图腾。林晚不会知道，此刻停尸房确实躺着具青年尸体。更不会发现顾南风白大褂内侧缝着器官捐献卡，受益栏赫然写着她的名字。而暗室角落的废片桶里，浸泡着三百张不同角度的偷拍照，每张的拍摄日期都是他预设的忌日。暗房锁芯转动时，顾南风正将碳酸锂结晶抹在林晚唇上。咸涩在舌尖炸开的刹那，安全灯将他们的影子投成连体婴的形态。窗外传来夜航船的汽笛声，他手腕的定位器显示，此刻他们头顶正掠过北纬°的卫星。