去年今日，我在这里接收到了鲸落频率。"穹顶突然播放起座头鲸的哀鸣。顾南风脱掉白大褂，露出背后新纹的星图——用林黛玉焚稿图改绘的超新星爆发模拟图，每一道泪痕都是银河经线。他启动行星投影仪的瞬间，林晚看见所有天体都标注着死亡日期，水星表面刻着明天的日期。"这是我们的..."顾南风的声音被突然启动的太阳风模拟装置吹散。八级人造飓风里，他抱着林晚滚进天文望远镜基座，防风绳在他们腰间缠成双螺旋结构。林晚的义肢传感器捕捉到他肋骨处的异常震动——皮下埋着的报警器正在发送摩斯密码。风停时，顾南风正用牙齿解开她旗袍领口的盘扣。他的舌尖带着锂盐的金属味，在锁骨凹陷处写希腊字母："这是参宿西的死亡倒计时。"林晚不会知道，这个位置正好对应他母亲跳海时的弹道终点。更衣室的监控记录显示，顾南风离开时偷走了天象仪滤光片。而林晚在整理星图时发现，金牛座昴星团的位置贴着张心电图——那是他今晨的室性早搏记录，波形恰好与她速写本里的海岸线重合。子夜时分，林晚在宿舍拆开匿名寄来的陨石标本。放大镜下，橄榄陨铁内部嵌着枚微型胶囊，剥开后是张字条："当北斗第七星熄灭，去船锚指的方向找我。"她不会想到，胶囊壳是用碳酸锂缓释片压制而成，此刻正在窗台月光下渗出淡蓝荧光。天文台值班日志上，顾南风的名字赫然出现在三年前的借阅记录。泛黄的借书卡背面，他用隐形墨水画着林晚的肖像，眼角泪痣的位置标着今日日期——那正是他预设的，最后一次复诊抑郁症的期限。