第章苏蔓番外苏蔓第一次见到死亡是在十岁那年。灶台上的老鼠药包在油纸里，像一片枯萎的银杏叶。大姐死在她面前，死在十八岁。口吐白沫，目眦欲裂。像被冲上岸濒死的鱼在吐着泡泡。苏蔓想起了小时候听小姨讲小美人鱼的故事。小姨是个很漂亮的人，是村里唯一烫了卷发的。村里人都说小姨疯疯癫癫，但小姨只是笑笑。她穿着一条鲜红的连衣裙，在灰扑扑的土墙下，像一团燃烧的火，短暂地温暖了苏蔓的童年。爱丽儿跳入大海，获得了不灭的灵魂。后来，小姨也跳入了火海里。苏蔓看着躺在地上的姐姐，可悲地想着，她们获得了不灭的灵魂吗两年后，十八岁的二姐也死在她面前。苏蔓面对的死亡都是残酷而痛苦的。她害怕到了十八岁，自己也会变成吐着泡泡的鱼。十八岁这一年，苏蔓没有死。她以为自己是幸运的。父亲看着苏蔓长得越来越漂亮，就不药死她。苏蔓听见他说，过了年就把她嫁给河西的刘木匠。一个死了三任老婆的四十五岁鳏夫，能给弟弟换回一辆凤凰牌自行车。丫头片子读什么书刘家肯出五十斤粮票。父亲啐了一口，黄浊的痰黏在苏蔓的布鞋上。苏蔓没说话。她低头看着那口痰，想起课本上说的命运共同体，突然觉得可笑。她的命运从来都不由自己。出嫁那天，雪下得很大。苏蔓穿着借来的红棉袄，袖口已经磨出了线头。弟弟骑着新自行车在院子里转圈，铃声清脆如刀，一下下剜着她的心。母亲躲在灶房哭，不敢出来送。昨夜她偷偷塞给苏蔓五块钱，被父亲发现后挨了一耳光。刘木匠的手像砂纸，摸过她脸颊时留下血痕。第一个月，他打断了她的锁骨，因为饭里盐放多了。第二个月，她尝试逃跑，被抓了回来，他打她更狠了。第三个月，她流产了，因为怀了赔钱货不中用。第五年，她学会了用针线缝合身上大大小小的伤口，针脚比给刘木匠补的袜子还整齐。二十年后，当苏蔓在镜子里看见自己灰白的头发和歪掉的鼻梁时，忽然想起小学时背过的诗。野火烧不尽，春风吹又生。可她的春天从未到来。苏蔓一天一天地熬。她想着，只要把这个男人熬死了，她就解脱了。可刘木匠怎么也熬不死。而她自己，却在日复一日的磋磨中，迅速地老去。皮肤变得像老树皮，眼神变得麻木。刘木匠越来越老，也越来越狠，酒瓶砸在她腰上，碎片飞溅，把脸也划出血痕。那天夜里，苏蔓往煤油灯里多倒了些油。火苗窜起来时，她安静地躺在床上，听着木梁断裂的声响。浓烟灌进肺里，她想起穿红色连衣裙的小姨。苏蔓想问小姨。死去到底是懦弱还是反抗但已经没有人能回答她了。意识消散前，有人破门而入，是村里的知青宋青禾。快走！那人拽她，指甲深深掐进她溃烂的手腕。苏蔓摇头，反而把她往外推。她们撕扯间，房梁轰然塌落。最后一刻，周既白冲进来抱住她。但苏蔓已经无力挣脱。