第章来参展的人大多都被这些画吸引。你觉得她画的人都像是......活在另一个世界的人！一位法国评论家低声说。不是现实的，不是具体的，但他们都在走！而走的方向，永远背对观者！她好像在提醒我们：你别追了，他们已经离开了！宋意站在展厅角落，听到这些话，眼角弯了弯。她没有解释。因为确实如他们所说—那些人都走了。她笔下的人，就是她曾经的自己、她放不下的人、她画不出脸的记忆。而如今她站在这里，是告诉自己，也是告诉所有看画的人：我已经不等他们了！展期的第三天，王盼盼发来一条加密语音。她用的是宋意私人渠道才开通的通话线。我不知道该不该告诉你，但我想你会想知道！萧晨阳......他主动要求停止用药了！医生不建议，但他坚持！他说他不想再靠药物记得她！他说，如果她真的死了，他就该自己去活着！但你别误会，这不是他‘清醒’了！我更觉得......他是在放弃自己！他也许......不想疯了，也不想好了！他只是累了！就像你当初那样！语音结束后，宋意没有立刻反应。她只是靠在床边，盯着天花板看了很久。她不知道自己此刻是心痛、还是沉默，甚至连一丝涌动的情绪都没有。她只是觉得，有点冷。就像听到一个故事终于画上了句点，那个曾经让她倾尽所有的人，终于，也决定停下来不挣扎了。她轻声说：好！这很好！那我终于可以放心了！那天夜里，她画了一幅雪地画。画里是空旷的山丘，一道深深的脚印从前景延伸到画面尽头，画面右下角，是一个小小的、几乎难以察觉的白色木牌，上面什么都没写。她为这幅画取名—《有人来过》。不是纪念谁。不是写给谁。只是告诉这个世界，也告诉她自己：他来过，她也来过。他们走散过，也一起走过。后来都没了。可只要有人记得，就没有白走。挪威的展期很快过了一半。宋意没有刻意迎合每一场观展活动，她只负责站在展厅一隅，偶尔回应观众的问题，更多时候她安静地观察每一个站在自己画前停留的人。这些人和她素不相识，但他们的表情、停顿、甚至是不自觉按在胸口的手指动作，都让她隐隐觉得，他们每个人也在某种程度上经历着她。不是共情，而是某种无法言说的同频。那天傍晚，展厅来了一个年轻的女孩，穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，脸冻得通红。她站在宋意那幅《未归之人》前很久，手指不自觉地抚着下方那道模糊的门框线条。我有一个朋友，走了！她忽然开口，用带着口音的英语对宋意说：我一直不知道他算是‘去了远方’，还是......‘从此不再回来’！你画这个，是不是也有一个人，永远没有回来宋意看着她那双发红却认真到极致的眼睛，过了许久，才轻轻点头。是的！他没有回来！