第章但我，也不再等了！女孩眼眶一红，却咬着唇笑了一下：谢谢你！这幅画让我觉得—就算有些人真的不再回来，我也可以继续走！她走了之后，宋意在那幅画的背后，拿出笔，写下了一行字：【他没有回来，但你可以继续！】回到住所时，雪又下了起来。不是大雪，而是细细密密的、黏在窗上的雪花，轻柔却不断。宋意坐在壁炉边，翻出那本随身带来的素描本。她没有特意挑灯，也没有开取暖器，只借着壁炉跳动的火光，慢慢地勾勒出一幅轮廓。这一次，她画的是一张桌子。桌面上摊着一本摊开的书，一只握着笔的手，以及一只茶杯，茶水里腾着细雾。她没有画人脸。也没有给那只手任何性别特征。只是定定地画下了那一幕—像是某种从记忆中抽出的、关于陪伴的形象。王思远发来一封邮件，是关于她下一站展览落地巴黎的安排，他在邮件最后写：【展览周期一个月，若你觉得累，我可以帮你取消两场采访。但如果你还想画，剩下的路，我陪你继续走！】她盯着那封邮件看了一会儿，最终没有回。不是疏远。而是她不知道该说什么。她早已知道，他一直都在。而这份在，是一种分寸得恰到好处的存在。没有越界，也没有后退。他不是她曾经爱的那种人。不是让她狂喜，也不是让她疯狂。他只是像空气，像光，像一道不会过分明亮却始终照着她的轮廓的线。有时候她会想，如果当年，她遇见的是王思远，是不是就不会有后来的痛。可她从不后悔爱过。哪怕那份爱曾经让她死过一次。因为她也因此，才真正学会了如何活着。京北的冬天已经冷到了极致，连空气都结了霜。萧家老宅安静得像是被时间遗忘。地下病房里，萧晨阳依旧每日坐在那张椅子上，盯着虚假的窗外。医生问他：你还在等吗他没有说话。只是慢慢地，从抽屉里拿出一张已经折得发旧的照片。那是他让人偷偷从叶诗韵旧手机中恢复出的图像之一。画面模糊，是她拍下的一张画纸，纸上只有几笔乱线，连名字都没有。可他认得出来。因为那是她在最初学画时候常用的落笔方式。那是她的习惯。那是他曾经忽略的细节。他盯着那张照片良久，然后低声道：我再也不会忘了！医生在记录本上写下：【病人认知稳定，情绪未再剧烈波动，保持自我封闭！】这是他现在的状态—不疯不闹，不喜不怒，就像是一只独自栖息在寂静森林里的鸟，永远不再飞翔，也不再歌唱。他有时会在纸上写字，写的是一些无人看得懂的字句：【她画过的每一笔，我都记得了！】【如果她还在，她会不会原谅】【她不在了！】【我知道！】【可我还是想说：你别怪我了，好不好！】