车莎莎被押走后的那一夜，迟郁一个人坐在烧毁的别墅门前，坐了整整一宿。
他抽掉了一整包烟。
烟灰一寸一寸落在他西装裤上，他一动不动。
他在脑海里一遍又一遍地翻寻这十年。
寻找他亏欠云昭昭的每一笔账。
第一次出轨那天，他骗她说只是工作应酬。
云昭昭信了。
第二十次出轨那天，她跪在浴室里把吐到胆汁的胃液冲掉，出来还给他煮宵夜，说“老公你瘦了”。
第六十三次，她查出宫颈病变，被迫切除了部分子宫。手术那天他在三亚陪车莎莎。
他到现在才知道，云昭昭不是不能生，是被他一次又一次的冷落，生生熬出了病。
第八十一次，他的私生子在车莎莎那里出了水痘，他冒雨守了三天三夜。
同一个晚上，云昭昭高烧四十一度，一个人爬到药店买退烧药，在路边晕倒，被环卫工捡回家。
第二天他回到家，只看见她端着早餐对他笑。
他嫌她那天的发型乱，皱着眉骂了一句：“出门也不照镜子，丢不丢人。”
云昭昭那天的笑容，僵了整整三秒。
然后她说：“对不起，我马上去整理。”
迟郁的手指猛地颤抖起来。
那一巴掌一巴掌的耳光，是他自己甩在自己脸上的。
他翻出云昭昭这十年用过的手机。
里面只有一个相册，叫我们。
九千八百多张照片，拍的全是他。
他给宝宝喝奶，他靠在飘窗看书，他在厨房系围裙，他熟睡时眉头微蹙的脸。
照片下，云昭昭一笔一画地写着备注。
【今天他笑了一下，真好看。】
【今天他没回家，等到三点。】
【今天他说我做的红烧肉咸了，以后少放盐。】
【今天他叫我老婆了，虽然只有一次。】
最后一条备注的日期，是车莎莎抱着孩子来求原谅的前一天。
【他抱莎莎的样子，跟当年抱我一模一样。】
【原来这十年，都是假的。】
迟郁把脸埋在掌心，人生第一次，无声地哭了出来。
肩膀抽
动着。
天蒙蒙亮时，助理终于敢上前递水。
“少爷，您要不要先回去”
“她去哪了。”迟郁的声音沙哑得吓人，“妈说送上了私人飞机，你给我查。”
“少爷，夫人临行前签了。”
“我不管什么协议。”迟郁猛然抬头，血丝爬满双眼，“我要一个城市，一个航班号，哪怕只是一片云，我也要追。”
助理颤抖着低下头。
“少爷，夫人临走前请司机老周转告您一句话。”
迟郁猛地抬眼。
助理深吸一口气，字字清晰。
“她说，迟郁，山高水长，死生不复相见。”